এটিএম বুথ

গলির মোড়ে মোড়ে ব্যাংকের বুথ। পকেটে টাকা নিয়ে ঘোরার দরকার নাই - ছিনতাইকারীর ভয় নাই। যখন দরকার বুথে যাও - পিন দিয়ে টাকা তুলে নাও। নানা - গলার কাটা তোলার বা কাগজ আটকানো পিন না - পাসওয়ার্ড! এর জন্য অবশ্য একাউন্টে টাকা থাকা লাগে। কবি যতই বলুক - 'গ্রন্থগত বিদ্যা পরহস্তে ধন...... ' কবির কথায় মানুষ ভুলেনা। স্বেচ্ছায় মানুষ এখন নিজের সাধের জমানো টাকা ব্যাংকে জমা দিয়ে আসে একটা চেককাগজে বিনিময়ে! আসলে কবি তো সেকেলে! নিজের কাছে টাকা থাকলেই বরং ঝামেলা। তারচেয়ে ব্যাংকে রাখাই ভাল - প্রয়োজনের সময় যেখান থেকে খুশি তুলে নেওয়া যায়। আর গ্রন্থগত বিদ্যা? হাহ - এখন কি মানুষ পড়াশোনা করে?! ইউ নো - পরিক্ষার আগের রাতে ফেসবুক ইনবক্সে প্রশ্নপত্র পাওয়া যায়। ভাল রেজাল্ট করতে চাও? বইটই ফেলে একটা ফেসবুক একাউন্ট খুলে ফেল - পরিক্ষার আগের রাতে প্রশ্নপত্র পেয়ে যাবে। ও - যা বলছিলাম, এখন তো আর পকেটে টাকা নিয়ে ঘুরা লাগেনা। আমার অবশ্য ব্যাংক একাউন্ট আছে - তাতে টাকাও আছে, গোটা পাচশ টাকা! কিন্তু ঐ পাচশ তো আর তোলা যায়না। কার্ডটাও হারিয়ে ফেলেছি। আমার মত আগোছালো পাব্লিকের জন্য এইসব না। হয়ত দেখা যাবে পিনও ভুলে গেছি নাহ - পিন এখনও মনে আছে। এটা কি ভোলা যায়! হাজার হলেও প্রেমিকার ফোন নাম্বারের শেষ চারটা ডিজিট!! ও অবশ্য চলে গেছে - যেখানে যাওয়ার জন্যই ওর জন্ম। আমার ব্যাংক একাউন্টটা ওই খুলে দিয়েছিল। পাচশ টাকা ডিপোজিটের - সেটাও ওই দিয়েছে। আমার তো অত টাকা নাই। পাচশ টাকা পেলে বরং এই শীতে ঘুমানোর জন্য একটা চৌকি কিনে ফেলা যেত। ওহ! আমার পরিচয় তো দেয়া হয়নি! অবশ্য দেয়ার মত তেমন কোন পরিচয় নেই। আমি কে - এই প্রশ্নের উত্তর খুজে বেড়ানোই আমার কাজ। উত্তর খুজি আর রাত- বিরাতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেরাই। ওহ মনে পড়েছে - অদ্রিকে সেবার আমার পরিচয় দিয়েছিলাম। আমি পথিক - মহাকালের পথিক। তাতে অবশ্য লাভ হয়নি। আমার পথিক পরিচয় ওকে আটকাতে পারেনি। আমার জন্য তো ও অপেক্ষা করতে পারেনা। পথিকের ঠিকানা হচ্ছে পথ - রাজপথ। মানবীর হৃদয়ে পথিকের কোন আশ্রয় নেই। অদ্রি চলে গেছে। তাতে অবশ্য ভালই হয়েছে। পথিকের মায়ায় জড়াতে নেই। আর পকেটে টাকা নেই, গলির মোড়ে বুথ থেকে টাকা তোলার সামর্থ নেই এমন একটা ছেলেকে কেই বা মায়ায় বাধতে চাবে!

আমি এখন গলির মোড়ে, রাস্তায় দাড়িয়ে। মোড়ের এটিএম বুথে কালো একটা বাইক। বাইকের মালিক টাকা তুলছে। আর বাইকে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে যে মেয়েটা, আমি ওকে চিনি - অদ্রি। আসলেই কি আমি ওকে চিনি? আমি পথিক, বহুদুর পারি দিতে হবে। জানতে হবে আমার পরিচয় - আমি কে! এইসব ছোটখাটো প্রশ্নের পেছনে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই। জীবনটা অনেক ছোট, অনেক...

নভেম্বর ২৬, ২০১৩