খসড়া

সবাই বলে মানুষ চেনা যায় জুতায়। আসলে মানুষ চেনা যায় হেডফোনে। এই যেমন প্যাঁচ খাওয়া হেডফোন সবসময় কানে গোঁজা থাকলে বুঝতে হবে ছেলেটা বা মেয়েটা আসলে বিষণ্ণতায় ভুগছে। আবার নিঃসঙ্গতায় ভোগা মানুষদের হেডফোন হয় এখানে-ওখানে টেপ লাগানো, অনেকটা ঝিমিয়ে যাওয়া মতন। এরা সবকিছুর মায়া ছাড়তে পারে কিন্তু হেডফোনের মায়া এরা কোনভাবেই কাটিয়ে উঠতে পারেনা ; পুরোনো হেডফোনটাই টেপ-টুপ লাগিয়ে চালিয়ে নেয়। সাথে জোড় করে আঁকড়ে ধরা পুরোনো কিছু স্মৃতি। নতুন চকচকে হেডফোনওয়ালারা হয় বিলাসী। এরা হেডফোনে গান শোনে কিছুটা অবসর কাটানোর জন্য, বাকিটা শখের বশে। সে কথা থাক। হেডফোনের অভাববোধ প্রবলভাবে মাথা চারা দিয়েছে দুদিন হল। শেষ হেডফোনটা পরশু বাস থেকে নামতে গিয়ে টান লেগে ছিঁড়ে গিয়েছে। আগে থেকেই ওটার অবস্থা অবশ্য বেশ খারাপ ছিল - শরীরভরা কালো-সাদা টেপের ব্যান্ডেজ। হেডফোনটা কিনে দিয়েছিল অদ্রি - নীলক্ষেত থেকে। গত ফাল্গুনে দুজনে হাটছিলাম শহীদ মিনারের সামনে দিয়ে। আমার এক কানে হেডফোনে চলছে ডিফারেন্ট টাচের 'শ্রাবণের মেঘগুলো '। অদ্রি কি যেন বলছিল। অন্যমনস্ক ছিলাম বলে শুনতে পাইনি। হঠাৎ আমার সামনে দাড়িয়ে একটানে হেডফোনটা খুলে ফেলল। আমি ...

মাঝরাতে সত্যমিথ্যার মিশেল, আস্তে আস্তে মিথ্যার বিচ্যুতি- আর শেষরাতে নিরেট সত্যকাহনে জীবনের গল্পগুলো অক্ষরে রূপ পায় নীলক্ষেতে কেনা প্যাডের শুভ্র পাতায় কালো কালির হিজিবিজি দাগে। ছেলেটা লিখেই চলে ভোর অব্দি, তারপর রক্তবর্ণ ঢুলুঢুলু চোখে পড়তে থাকে, আস্তে আস্তে পান্ডুলিপিটা ভরে যায় ঘিজিমিজি দাগে, দুমড়ানো-মুচড়ানো পেজগুলোর শেষ ঠিকানা সেই ময়লার ঝুড়ি। গল্পগুলো অপ্রকাশিতই থেকে যায়; কিছু গল্প বলি বলি করেও বলা হয়না বাকিগুলো সবার কাছে বলা যায়না...