অপ্রকাশিত

মাঝরাতে সত্যমিথ্যার মিশেল,
আস্তে আস্তে মিথ্যার বিচ্যুতি-
আর শেষরাতে নিরেট সত্যকাহনে
জীবনের গল্পগুলো অক্ষরে রূপ পায়
নীলক্ষেতে কেনা প্যাডের শুভ্র পাতায়
কালো কালির হিজিবিজি দাগে।

ছেলেটা লিখেই চলে ভোর অব্দি,
তারপর রক্তবর্ণ ঢুলুঢুলু চোখে
পড়তে থাকে, আস্তে আস্তে পান্ডুলিপিটা
ভরে যায় ঘিজিমিজি দাগে,
দুমড়ানো-মুচড়ানো পেজগুলোর
শেষ ঠিকানা সেই ময়লার ঝুড়ি।

গল্পগুলো অপ্রকাশিতই থেকে যায়;
কিছু গল্প বলি বলি করেও বলা হয়না
বাকিগুলো সবার কাছে বলা যায়না...