I Don't Belong To This City

একদিন শেষরাতে চোখেচোখ,
মানবীর ছলনা ছিলনা দৃষ্টিতে,
আমিও টুপ করে প্রেমে পড়ে গেলাম।

হ্যাঁ, একদা এই শহরের সোডিয়াম আলোর প্রেমে পড়েছিলাম।
যার অলি-গলি-রাজপথের দূর্বার আকর্ষণে
হাজারো রাত কাটিয়ে দিয়েছি পথের বাঁকে
নির্ঘুম সেইসব রাত!
কি পূর্নিমা- কি অমাবস্যায় অভিজ্ঞ প্রেমিকের মতো
শহরের খাঁজে-খাঁজে লুকোনো গোপন ঐশ্বর্য আর
স্ফীত সব অভিজাত দালান নিংড়ে পান করেছি শহরের রুপসুধা।
যখন ছুঁচোদৌড় আর রাজ্যের ব্যস্ততা শেষে লোহিত-চক্ষু শহর
মধ্যরাতে খুলে দিত যৌবনের বান,
কি উষ্ণ! কি উদাত্ত সেই আহবান!

তারপর? শহরের সংযম ভেঙ্গে চুরমার করে দিল পুঁজিবাদের চাকচিক্য,
একদিন ঝকঝকে ফ্লুরোসেন্ট আলোর কাছে সর্বস্ব সমর্পন করল শহর-
আমার মতো হাজারো প্রেমিকের বুকে ছুরিকাঘাত করে,
এ যেন আরেক ছলনাময়ী;
যার শরীর জুড়ে এলইডি ব্যানারের ক্ষত আর
পুরোনো গোটা তিনেক সোডিয়াম - কলঙ্কের দাগ।

শহরের রাতগুলো এখনো নির্ঘুম কাটে,
শুধু ভাবনা আসে মনে,
না আমি এ শহরের কেও-
না এ শহর আমার!
আর মধ্যরাতে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে-
"I don't belong to this city!"

১৫/১০/২০১৭

শাহবাগ, ঢাকা