খসড়া

গলির মোড়ে মতি মিয়ার সিডির দোকানের সাইনবোর্ডটা বদলে ফেলা হয়েছে। 'ঝুমা ভিডিও' লেখা মরচে পরা স্টীলের পাতের সাইনবোর্ডের জায়গায় এখন 'ভিশন কম্পিউটার' এর ঝক ঝকে ডিজিটাল সাইনবোর্ড। ঝুমা মতি মিয়ার বড় মেয়ে - বাপের বাড়ি ছেড়েছে বহুদিন আগে। দুই ছেলের মা এখন। ঝুমার বিয়ের পরেই মতি মিয়ার সিডির ব্যবসা ডাউন খাওয়া শুরু করে। ত্রিশ টাকার ছবির সিডি কিনে কেও তখন ছবি দেখত না। এক ছবি একবার দেখলেই তো শেষ। তারচেয়ে মতি মিয়ার দোকান থেকে দশ টাকায় সিডি ভাড়া নিয়ে দেখলেই হয়ে গেল! বেশ চলছিল 'ঝুমা ভিডিও'র ব্যবসা। এলাকার কমিশনারও পান চিবুতে চিবুতে এসে বলত 'একখান ভাল দেখে সিডি দেও দেখি মিয়া - ঘরের লোক নিয়া দেখন যায় এইরাম একখান সামাজিক ছবি দিও। বোঝই তো যা দিনকাল চলছে! ঘরের লোকজন নিয়া শান্তিমত একখান ছবি দেখুম তাও হয়না - যত্তসব অশ্লীল নাচ গান আর ছোট পোশাকের ছড়াছড়ি! দেশটা যে কই যাচ্ছে না...' সেই জমজমাট সিডির ব্যবসায় হালকা চাপ পড়ল ঐ কমিশনারের ছোট ভাইয়ের ডিশ আনার পর। লোকজন মাসিক একশ' টাকা বিলে ডিশের লাইন নেয়া শুরু করল। সিডি চ্যানেলে প্রতিদিন দুইটা করে নতুন ছবি দেখায় কিনা! সাথে ...