খসড়া

এই যে হাজারো মুহূর্ত ইন্দ্রিয়ের অপব্যবহারে অবহেলায় কাটিয়ে দিচ্ছি কখনও জিজ্ঞেস করেছ - কেন? কেন ঘন্টার পর ঘন্টা কানে হেডফোন গুঁজে কখনও একমনে কখনওবা আনমনে সুরের মাঝে হারিয়ে গেছি? প্রতিটা স্পন্দন আমি অনুভব করতে চেয়েছি। কেনইবা হাজারো মানুষের ভীড়ে এর-ওর মুখপানে তাকিয়ে বিব্রত করেছি শতজনকে, খুঁজেছি লুকানো অনুভূতিগুলোকে। টং দোকানের জমাট আড্ডায় বকবক করেছি যুক্তি-অযুক্তির সমাবর্তনে মুখে ফেনা তুলেছি সে শুধুই নিজেকে ব্যাখ্যা করার ব্যর্থ প্রয়াসে। আত্মপক্ষ সমর্থনে নয় - স্বতঃস্ফূর্ত এ কথাগুলো শুধুই জবাবদিহিতা মস্তিষ্কের কাছে হৃদয়ের, হৃদয়ের কাছে মস্তিষ্কের... [উৎসর্গ : 'হলেও হতে পারত' এক বন্ধুকে। তখন বলেছিলাম, এখন আর বলছিনা :D ]

তোমার শ্যামলা কপালে একপাটি টিপ মনে করিয়ে দেয়- রাতের আকাশের রুপালি চাঁদের কথা। বিমোহিত হয়ে চেয়ে থাকি- টলটলে ঐ দুচোখ পানে; যেন কাজলা দীঘির গভীর জলে ডুব দিয়েছি।

শেষরাতে অনেকটা আনমনেই জীবনের হিসেব মিলাতে বসি। সেই হিসেব কষতে কষতেই পুরোনো দিনে ফিরে যাই। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সাবাদের বাসার দেয়ালটা। তিব্বত বল সাবানের এড ছিল মাথামাথি -এপাশ থেকে ওপাশে। সামনে জব্বার চাচ্চুর দোকান। রাস্তার উল্টাপাশে আনসার ভিডিপির মাঠ। মাঠটা বেশ নিচু। বর্ষায় পুরো মাঠটা পানির নিচে চলে যেত। কাশেম আংকেল ছিল আনসার ভিডিপির ইনচার্জ। প্রতি বর্ষায় এই মাঠ কাম খালের পানিতে মাছ ছেড়ে বেশ কামাতেন তিনি। আমরা পিচ্চিরা বেশ ভয় পেতাম উনাকে, উনার সেই ভয়ঙ্কর গোঁফের জন্যই হোক আর বাজখাঁই হুংকারের কারণেই হোক। শুনলাম গেলবার হজ্জ করে এসছেন তিনি। আগের মত মেজাজও নেই। আনসার ভিডিপির মাঠটাও মাটি ভরে বেশ উঁচু করা হয়েছে। বর্ষাকালে আর পানি জমেনা, মাছও ছাড়া হয়না। মাঠটায় এখন ট্রেইনিদের ট্রেনিং চলে। গেলবার বাসায় গিয়ে দেখলাম সেটাও আটফুটে দেয়ালে ঘিরে ফেলা হয়েছে। বাইরে থেকে ভেতরে কি হচ্ছে দেখাই যায়না। এপাশে জব্বার চাচ্চুর মুদি দোকানটা নেই। সেখানে মার্কেট হয়েছে। মার্কেটের আড়ালে সাবাদের বাসার সামনের দেয়ালটা এখন দেখাই যায়না... এসব ভাবতে ভাবতেই রুমের দেয়ালে টিক দেয়া ঘড়িটায় চোখ পরে - ভোর পাঁচটা বাজে। অনিচ্ছায় ঘুমি...

উত্তপ্ত কোলাহলে ক্লান্ত নগরীর কোন এক ঘুপচি গলিতে মুক্তি পেল কে কবিতা-ছবিতে সাদাকালোয় তার হিসেব রাখেনা কেও। মহানগরীর বিকট দালান স্বমূর্তিতে দণ্ডায়মান; গণতন্ত্রের বিধান রচিত হয় যেখানে। জনতার পেতে রাখা কাঠের সিংহাসনে- কে এল-গেল, কিকরে বা সব হলো কেও তোলেনা প্রশ্ন কোন। কবিতাওয়ালা? ছবিতাওয়ালা?? গদি দখলের কুতকুত খেলায় হেলায় প্রাণটা হারায় 'ক্ষমতার উৎস ' ক্ষ্যাত সাধারণ মানুষ; হ্যা- সেই তো ক্ষমতার উৎস!