খসড়া

মাত্র বছর কয়েক পরেই এইসব ঘুমহীন রাতের উন্মাদনা ক্লান্তি ভেজা এক শহুরে দুপুরের আড়মোড়া ভাঙা দীর্ঘশ্বাসে বেঁচে থাকবে বড়জোর! অথচ এখানে কি নিদারুণ উল্লাস! শব্দের পরে শব্দ, লাইনের পরে লাইন; ভাব,আবেগ,ইতিহাস আর অনাগত - গলগল করে ঝরে পরে সমানুপাতে; বাক্যের ভীড়ে রাত বাড়ে, ভাসে ভীড়-সঙ্কুল- সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাওয়ার আকুল আকুতি। নীল-সাদার ক্যানভাসে একেকটা জীবন্ত গল্প; 'অনুভূতির শব্দায়ন ' - বলি আমি। ২৭/০৬/২০১৭

যদি ভাগ্যবিধাতা রোজনামচার ছলে, দু'দণ্ড ভেবে এক সকালে খচখচ করে লিখে ফেলত কয়েক ছত্র কবিতা- তোমার ভাগ্য খাতায়; আর জ্বলজ্বল করে মহাকাল ধরে জেগে থাকত ছত্র কয়েক সেই দিনটার পাতায়- যেদিন ছিল তোমার জন্মদিন! ২৬/০৬/২০১৭

বন্ধুদবান্ধব সবার ক্যাম্পাস ছুটি। রমজানের শুরুতেই বেশিরভাগ বাসায় চলে গেছে। দু-একজন যারা টিউশনির জন্য যেতে পারেনি এতদিন - তারাও পনের-ষোল রমজানে বাসায় চলে গেছে।  রায়ান তখনও প্রেজেন্টেশন আর এসাইনমেন্ট নিয়েই ব্যস্ত। ফেসবুকে একেকজনের সান্ধ্য-আড্ডার ছবি দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কি মরার ভার্সিটিতে ভর্তি হল! পনের রমজান পর্যন্ত সেমিস্টার ফাইনাল। ভাইভা-প্রেজেন্টেশন সব শেষ হতে হতে একুশ রমজান। সেদিন রাতেই তের ঘন্টার জার্নি করে একেবারে পঞ্চগড়। যাক, এবার তাও বেশ কিছুদিন ছুটি পেয়েছে। গতবার ঈদের ছুটিই ছিল মোটে ছয়দিন। স্কুল মাঠটাই এখনও ওদের আড্ডার জায়গা। সন্ধ্যার পর সবাইকে এখানেই পাওয়া যাবে। ইফতার করেই রায়ান চলে আসল স্কুল মাঠে। অনেকদিন পর সবার সাথে দেখা। দুই ঈদ ছাড়া সবার সাথে দেখা হয়না। ফেসবুকেই যা কথাবার্তা হয় মাঝেমধ্যে। দেরিতে আসায় সবার কাছে পঁচানি খেল খানিকক্ষণ। তারপর কথা শুরু হল ব্যাচের ইফতার নিয়ে। সেলফি-টেলফিও তোলা হল কয়েকটা, গ্রুপে আপলোড দেয়ার জন্য। এরপর গাল-গল্প। কার কি অবস্থা- কে কি করছে ইত্যাদি। রায়ানের মনে হল কেমন যেন প্রাণহীন আড্ডাটা। চালানোর দরকার তাই চলছে আরকি। কিছুক্ষণ পর কয়েকজনের ক্য...

স্পষ্ট মনে আছে - সেলুনে চুল কাটাতে নিয়ে যেত বাবা। বাসায় নরসুন্দর এনে চুল কাটানো যেত, কিন্তু তাতে আমার বেজায় আপত্তি ছিল। চিল্লাচিল্লি করে পুরো বাড়ি মাথায় তুলতাম এক চুল না কাটানোর জন্য। পরে অবশ্য 'বিকশো'র স্টিকার কিনে দিতে চাইলে অনেকটা অনন্যোপায় ভঙ্গিতেই সেলুনে গিয়ে চুল কাটাতে রাজি হতাম। ছোট মানুষ। সেলুনের চেয়ারে বসলে আয়নায় নিজেকে দেখা যায়না - চুল কাটতেও সমস্যা। তখন চেয়ারের দুই হাতলের উপর কাঠের তক্তা দিয়ে উচ্চতা বিষয়ক সমস্যার সমাধান করা হত আরকি! তারপর সেই তক্তার উপর বসে কিছুক্ষণ চেয়ার ঘোরাতাম। একসময় চুল কাটা শুরু হত। একটু পর আবার চিল্লাচিল্লি করে চুল কাটানো অফ । ১০ মিনিটের চকলেট বিরতিতে ননি দা হয়ত অন্য একজনের শেভ করতেন। মাঝে মাঝে এই গ্যাপে বাবাই চুল কাটাতেন। ননি দার পুরো নাম ননি গোপাল দাস। তার কাছেই নিয়মিত চুল কাটাতাম। অদ্ভুত ব্যাপার হল তিনি আমার বাবারও দাদা - আমারও দাদা। তো ননিদা বেশ বিরক্ত হত আমার চিল্লাচিল্লিতে। তবে এই বিরক্তির মধ্যেও একটা প্রশ্রয় ছিল। চুল কাটা শেষে ক্ষুর দিয়ে বর্ডার দেয়ার পার্টটাই ছিল সবচে' কঠিন। পানি দিয়ে ভিজিয়ে ক্ষুর টানলে গা শিউরে উঠত। আবার চিল্লাচিল্ল...

আমি শুকিয়ে যাব খরখরে তপ্ত রোদে যেমন সবুজ কচি পাতাগুলো কুকড়ে যায় আর হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায় ঝড়ে পরে ঠিক তেমনি অকালেই হয়তো ঝরে যাব একদিন! তখন সব নোনা স্মৃতিতে আমাকে স্মরতে এসো না কক্ষনো না - চুপসানো বেলুনের মত কুড়ে খাওয়া স্মৃতিতে আমার অস্পষ্ট মুখ চোখে ভাসবে, খবরদার আমায় ডেকনা নামধরে। ঘুনে ধরা কাঠের মত যখন সর্বগ্রাসী বিষাদ আমার সবটুকু গ্রাস করছিল ভাইরাসের মত তখন কেরোসিন হয়ে এগিয়ে আসনি বলে আমার চিতার আগুনে ঘি ঢালার অধিকারও হারিয়েছ! পরজন্মে হয়তো ফিরে আসব হতে পারে যীশুর মতো প্রত্যাবর্তন অবিশ্বাসী চোখের চাহনী দেখতে চাইনা আর বিশ্বাসের গ্রিডে ধ্বস নামলেও অবিশ্বাসের ছায়া মাড়িওনা অবেলায় ঝড়ে যাওয়ার আগেই মিনতি করছি শোন - কান পাতলেই শুনতে পাবে ধুসর পাতার মর্মর ধ্বনি!