খসড়া

গলির মোড়ে মতি মিয়ার সিডির দোকানের সাইনবোর্ডটা বদলে ফেলা হয়েছে। 'ঝুমা ভিডিও' লেখা মরচে পরা স্টীলের পাতের সাইনবোর্ডের জায়গায় এখন 'ভিশন কম্পিউটার' এর ঝক ঝকে ডিজিটাল সাইনবোর্ড। ঝুমা মতি মিয়ার বড় মেয়ে - বাপের বাড়ি ছেড়েছে বহুদিন আগে। দুই ছেলের মা এখন। ঝুমার বিয়ের পরেই মতি মিয়ার সিডির ব্যবসা ডাউন খাওয়া শুরু করে। ত্রিশ টাকার ছবির সিডি কিনে কেও তখন ছবি দেখত না। এক ছবি একবার দেখলেই তো শেষ। তারচেয়ে মতি মিয়ার দোকান থেকে দশ টাকায় সিডি ভাড়া নিয়ে দেখলেই হয়ে গেল! বেশ চলছিল 'ঝুমা ভিডিও'র ব্যবসা। এলাকার কমিশনারও পান চিবুতে চিবুতে এসে বলত 'একখান ভাল দেখে সিডি দেও দেখি মিয়া - ঘরের লোক নিয়া দেখন যায় এইরাম একখান সামাজিক ছবি দিও। বোঝই তো যা দিনকাল চলছে! ঘরের লোকজন নিয়া শান্তিমত একখান ছবি দেখুম তাও হয়না - যত্তসব অশ্লীল নাচ গান আর ছোট পোশাকের ছড়াছড়ি! দেশটা যে কই যাচ্ছে না...' সেই জমজমাট সিডির ব্যবসায় হালকা চাপ পড়ল ঐ কমিশনারের ছোট ভাইয়ের ডিশ আনার পর। লোকজন মাসিক একশ' টাকা বিলে ডিশের লাইন নেয়া শুরু করল। সিডি চ্যানেলে প্রতিদিন দুইটা করে নতুন ছবি দেখায় কিনা! সাথে ...

সারাদিন স্টেজ কাঁপিয়ে সন্ধ্যায় মল চত্বরে ফায়ার ব্রিদিং, আতসবাজি আর ফানুশবাজি। # বিষক্ষয় মানে আইইআর বিশ ব্যাচের র‍্যাগ ডে'র কথাই বলছি। সেই ভর্তির পরপর কাদেরে এক সিনয়রের থেকে শুনেছিলাম পরপর দুই ব্যাচে নাকি তেমন হয়না। সে ভাই-ব্রাদারি হোক আর ভালোবাসা-বাসিই হোক। আমার বেলায় সেই বড় ভাইয়ের কথার চুড়ান্ত ব্যত্যয় না ঘটলেও প্রথমাংশের ব্যত্যয় ঘটেছে নিশ্চয়ই। ধ্রুপদী সঙ্গীত উৎসব থেকে শুরু করে কনকনে শীতের রাতে তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে লঞ্চের ছাদে চাঁদপুর ভ্রমণ কিংবা উত্তরের এক শীতের রাতে আগুন পো হাতে পোহাতে বড়ভাইয়ের জন্মদিন উদযাপন - আমার ছোট্ট জীবনের অনেক রঙিন স্মৃতিতেই বিশ ব্যাচ অমলিন। এমনকি কিছুদিন আগে কোন এক কারণে বিশের একজনের সাথে ভুল বোঝাবুঝির পর অন্যরা যেভাবে ডেকে বুঝিয়ে কাছে টেনে নিয়েছেন সেটাও অনুকরণীয় থাকবে। একাডেমিকভাবে সম্মান শেষ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এই সম্পর্কগুলো তো আছে, থাকবে। আপনারা জানেন, আপনারা চাইলেও আমাদের থেকে দূরে যেতে পারবেননা - ব্লুবুকধারী হয়ে পৃথিবীর উল্টো তলে বাস করতে চলে গেলেও না :D Dear all of # IER20 , congratulations on your graduation completion.

গার্মেন্টস শ্রমিক আর ফ্রিল্যান্সারদের মধ্যে পার্থক্য এই যে প্রথমোক্তরা শারিরীক শ্রম বিক্রি করেন, শেষোক্তরা মানসিক শ্রম বিক্রি করেন। দুই ক্ষেত্রেই বিশ্বের অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের শ্রমের মূল্য কম বিধায়ই গার্মেন্টস শিল্পে যেমন আমরা এগিয়ে ছিলাম তেমনি ফ্রিল্যান্সিং জগতেও এগিয়ে আছি। শ্রমের ধরণ বদলালেও উৎপাদন সম্পর্ক বদলায়নি মোটেও। এজন্যই গার্মেন্টসের ক্ষেত্রে যেমন আমাদের শ্রমের বিনিময়ে লাভের নগণ্য একটা অংশমাত্র আমরা পেতাম- ফ্রিল্যান্সিং এর ক্ষেত্ রেও তাই ঘটছে। অনেকে ফ্রিল্যান্সিং এ দেশের উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখেন, দেখছেন। দেশে এর জন্য প্রয়োজনীয় বিভিন্ন দক্ষতা যেমনঃ প্রোগ্রামিং, ইমেইজ প্রসেসিং, ভিডিও প্রসেসিং ইত্যাদি বেকার-যুব-শিক্ষার্থী নির্বিশেষে সবার মধ্যে বিস্তার করার বিস্তর আয়োজন। সরকারও নানা দক্ষতার বিকাশে প্রচুর ফান্ডিং করছে। একশ্রেণির মানুষ ও সংগঠন স্কিল ডেভেলাপমেন্ট প্রজেক্টের মাধ্যমে হাতিয়ে নিচ্ছে ফান্ড। কিন্তু শিক্ষা ব্যবস্থার মাধ্যমে আইডিয়াবাজ তৈরীতে মনোযোগ না দিয়ে শূধু উপরোক্ত ফ্রিল্যান্সিং স্কিল বিকাশে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত থাকলে দিনশেষে শিল্পবিপ্লবের ফল যেমন আমরা ন...

একদিন শেষরাতে চোখেচোখ, মানবীর ছলনা ছিলনা দৃষ্টিতে, আমিও টুপ করে প্রেমে পড়ে গেলাম। হ্যাঁ, একদা এই শহরের সোডিয়াম আলোর প্রেমে পড়েছিলাম। যার অলি-গলি-রাজপথের দূর্বার আকর্ষণে হাজারো রাত কাটিয়ে দিয়েছি পথের বাঁকে নির্ঘুম সেইসব রাত! কি পূর্নিমা- কি অমাবস্যায় অভিজ্ঞ প্রেমিকের মতো শহরের খাঁজে-খাঁজে লুকোনো গোপন ঐশ্বর্য আর স্ফীত সব অভিজাত দালান নিংড়ে পান করেছি শহরের রুপসুধা। যখন ছুঁচোদৌড় আর রাজ্যের ব্যস্ততা শেষে লোহিত-চক্ষু শহর মধ্যরাতে খুলে দিত যৌবনের বান, কি উষ্ণ! কি উদাত্ত সেই আহবান! তারপর? শহরের সংযম ভেঙ্গে চুরমার করে দিল পুঁজিবাদের চাকচিক্য, একদিন ঝকঝকে ফ্লুরোসেন্ট আলোর কাছে সর্বস্ব সমর্পন করল শহর- আমার মতো হাজারো প্রেমিকের বুকে ছুরিকাঘাত করে, এ যেন আরেক ছলনাময়ী; যার শরীর জুড়ে এলইডি ব্যানারের ক্ষত আর পুরোনো গোটা তিনেক সোডিয়াম - কলঙ্কের দাগ। শহরের রাতগুলো এখনো নির্ঘুম কাটে, শুধু ভাবনা আসে মনে, না আমি এ শহরের কেও- না এ শহর আমার! আর মধ্যরাতে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে- "I don't belong to this city!" ১৫/১০/২০১৭ শাহবাগ, ঢাকা

মাত্র বছর কয়েক পরেই এইসব ঘুমহীন রাতের উন্মাদনা ক্লান্তি ভেজা এক শহুরে দুপুরের আড়মোড়া ভাঙা দীর্ঘশ্বাসে বেঁচে থাকবে বড়জোর! অথচ এখানে কি নিদারুণ উল্লাস! শব্দের পরে শব্দ, লাইনের পরে লাইন; ভাব,আবেগ,ইতিহাস আর অনাগত - গলগল করে ঝরে পরে সমানুপাতে; বাক্যের ভীড়ে রাত বাড়ে, ভাসে ভীড়-সঙ্কুল- সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাওয়ার আকুল আকুতি। নীল-সাদার ক্যানভাসে একেকটা জীবন্ত গল্প; 'অনুভূতির শব্দায়ন ' - বলি আমি। ২৭/০৬/২০১৭